一觉醒来已经是3点多，阳光晃眼。他昏沉沉上了楼，把几条腊肉挂出栏杆外，眯着眼，迎着风，窸窸窣窣探了几回也没摸到扣眼，索性敞着怀下了楼。
楼下周围已经拆了大半，一大片瓦砾在阳光下反射着金光。
他不时跟街坊打招呼，在鱼店门口踮脚看了半盘象棋，又踱到对过买了两只粽子拎着，在这条来回不过几百米的窄巷里，晃荡掉这个下午所剩无几的时光。
再见
道不同不相为谋。
从今日起，我将停止在lofter的一切更新。并全部清空。
至于离开的原因，主要是懒。我只会拍照，更新很慢。受邀在几个平台上拷贝粘贴同样的内容，碍于情面，实无意义。为什么能坚持到现在，是因为大家的每一条回复。我都看，都记着。虽然我很少回复，但实际上，我珍视你们跟我说过的每一句话。
其次的原因，看图。
就此别过，勿念。
她再拿不出钱来请人了。隔壁孙家的两个媳妇已经帮了两天忙，何况她们自己还有几张田的稻子要割。看到她俩背过去小声商量着什么，她慢慢地转过身。
渐渐地，傍晚的四野似乎被潮水一般的虫鸣淹没了，象是从脚下土地里的每一处缝隙汩汩而出，细细密密，涌入耳膜。越寂静，越喧哗。
日与夜
老头去年中风之后，儿子把他们从山里拉了出来。虽然在城里买了房，一年四季他们几乎都只能在这里待着。四块菜地租了十年，是他们所有的生计。
儿子不让她下地干活，她只能在田埂上走走，远远看着在地里忙碌的儿子。风大，儿子摆摆手轰她回屋。
“那个铁皮棚子冬冻夏闷的我呆不住，我不怕死，只是怕死在这里。”她的这些嘟囔轻飘飘的，被风吹得无影无踪。
大年初十，晴。点缀在褪色丝绒上的，一朵朵柔软的云，让人想起夏天，很多年前的夏天。
等老头把屋里屋外的地面都浇透了，她才拖张木凳出来坐下。“一起风，到处都是灰。我的眼睛受不了。”
那阵风，似乎是与阳光的消失同时到来，僵持了一会儿，她终于无可奈何地起身，离去。
这里从未以如此寂静开阔的视野，延展着一种意犹未尽的冬天。
两人拌了几句嘴，几天不说话，分房分食，过两天就要过年了，空气又冷又闷看着要下雨。
老头儿换了身新衣裳，坐在天井边上抽烟。她翻出双新鞋，找不到袜子，索性躲在柴房里透火。
锅里热的是昨天的剩菜，起锅的时候有点急，她一脚踩到了猫尾巴上，猫惨叫一声跑了出去。这下子，柴房里就剩她一人了。
蹲在那里看半天，他在两本书之间犹豫不决。他试图跟摊主砍价，因为他只有一块钱——这是大家都知道的秘密——皱巴巴的就在他右手里攥着。
摊主忙着收拾，不愿意搭理他，被问急了，没声好气地喝一声，不卖！今天的生意不好，才四点半，大伙儿陆续收摊，市场里一地鸡毛。他想再问点什么，最后还是默默把钱揣回兜里，两手空空地走了。
如果晚点走，他会发现那几本书连同满地的垃圾，被摊主落在了原地。
“你走，有种就别回来！”
多多低头慢慢系着鞋带，对我的怒吼不屑一顾，他站起来，推开门之前面无表情的回了一句。“嗯。不回了。”
随着大门轻轻带上，我从梦中震醒，庆幸之余陷入更深的惆怅。
多多出生的那年冬天，北京大雪纷飞，我搀着他蹒跚学步，他踮起脚，伸出掌心拢住几朵雪花，咯咯直笑。之后不久，他随我回到了这座温暖的南方小城，直到今天。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
这几天，气温骤降，阴雨连绵，城郊甚至罕见地下起了雪。但那场12年前千里之外的雪，早已变得虚无缥缈。新塔坏壁，路长人困，我们仍可促膝谈笑，分享最爱的书本和音乐，此刻我们并肩走着说着，在疏雨才收的淡泞天，在2018年最后的夜晚。
打了三个电话，终于接通的那一刻她欲言又止，捂着话筒擦了擦眼角，听了好一会儿，她才细声细气的说，“没事的妈妈，我自己去吧。”
说完她爬上阁楼，拖下来一只行李箱，把乐谱和鼓收好，还有一双水晶鞋，都仔细包好，塞了进去，拉下卷闸门，她看了看天色，低头跑进了迷蒙的细雨中。