这条巷子向西走到尽头就是荒滩，路上人越来越少，房屋也越来越破旧。一栋贴了瓷砖的新楼和坐在楼前水泥台阶上的他，显得有些扎眼。
其实我也渴得冒烟，还是把手里刚买的一瓶水递给了他。他接过起来转身，推开门把水放在空荡荡的地板上，折回来重新坐下，朝我点点头，仍旧一言不发望着海的方向，像块礁石。
我有些错愕，却又不知如何问起。我们在台阶上闷声坐了很久，直到他递给我的烟烧到指头，直到太阳彻底坠入海平面。
杂货铺买水的当儿，我听到故事的概貌，那些零星的闲话像浑浊咸腥的海浪，退去，涌来，暮色正从海岸随着潮汐蔓延升腾，一点点淹没了那些散落在荒滩的礁石。